<베토벤 바이러스>의 주인공이 전하는 친근한 클래식

<베토벤 바이러스>의 주인공 강마에의 모델로 잘 알려진 지휘자 서희태. 그는 클래식 음악을 묵은 김치에 비유한다. 김치독에 담긴 김치가 추운 겨울바람을 맞으며 깊은 맛을 머금듯, 클래식 또한 세월의 무게를 견뎌내며 그 깊이와 가치를 더해간다. 사실 클래식은 이미 우리 삶 속 깊숙이 들어와 우리와 함께하고 있는 장르다. 명 지휘자 서희태와 함께 클래식의 세계로 여행을 떠나보자.

묵은 김치처럼 세월의 무게를 견뎌냈기에 더 가치 있는 클래식
그렇다면 클래식 음악이란 정확하게 어떤 음악을 가리키는 걸까? 영어사전에서 ‘클래식classic’이란 단어를 찾아보면, 고전적이라는 설명이 나와 있다. 최고를 가리키는 단어인 ‘클래스class’에서 파생한 말로 ‘최고의, 고상한, 유서 깊은, 권위 있는’ 등의 형용사가 따라 나온다. 다 일리 있는 말이다. 음악적으로 클래식이란 1750년에서 1820년까지 오스트리아 빈을 중심으로 하이든, 모차르트, 베토벤이 활동했던 시대를 이야기한다. 보다 넓은 의미로는 앞선 바로크와 이후의 낭만시대도 클래식에 포함된다. 그렇다고 그 시대에 나온 모든 음악이 클래식은 아니다. 200~300년 이상 지속적으로 대중의 사랑을 받아오면서 세월의 무게를 견뎌냈고 지금도 사랑받는 소수의 음악이 진정한 클래식이라고 할 수 있다. 그토록 오랜 세월, 대중들의 기억에서 잊혀지지 않고 사람들의 입에 오르내린 것만으로도 클래식은 질긴 생명력을 지닌, 가치 있는 음악임을 보여주는 증거인 것이다.
그래서 나는 클래식을 자주 묵은 장醬이나 김치에 비유하곤 한다. 김치에는 겉절이와 묵은 김치가 있는데, 이 둘은 굉장한 차이가 있다. 설렁탕의 밑반찬으로 딸려 나오는 겉절이는 양념을 굉장히 많이 넣은, 숙성시키지 않은 김치다. 반면 묵은 김치는 양념을 적당히, 간간이 해야 하지만 숙성될수록 깊은 맛이 우러나온다. 모차르트의 생애를 그린 영화 <아마데우스>를 보면 안토니오 살리에리라는 음악가가 등장한다. 영화에서는 살리에리가 모차르트를 죽음으로 몰고 간 것으로 묘사되나 이는 허구에 불과하다. 아무튼 이 살리에리는 합스부르크 왕가의 궁정악장이었다. 지금으로 따지면 문화체육부 장관에 해당한다. 그런데 ‘안토니오’라는 이름에서도 알 수 있듯 그는 이탈리아 출신이었다. 이탈리아인이 오스트리아의 문화체육부 장관을 한다? 어지간한 실력이 아니고서는 상상도 할 수 없는 일일 것이다. 더구나 살리에리가 활약하던 때는 무려 250년 전, 교통이나 통신이 그다지 발달하지 못했던 시대다. 그럼에도 외국에까지 이름이 알려질 정도면 굉장한 음악가였음이 틀림없다. 이탈리아 밀라노에 가면 ‘라 스칼라’라는, 오페라의 성지로 불리는 유명한 극장이 있다. 그 극장의 개관 오페라를 작곡한 사람이 바로 살리에리이다.
그런데 혹 여러분 중 살리에리의 곡을 들어 본 사람이 있는지? 아마 거의 없을 것이다. 그 이유는 무엇일까? 나는 ‘살리에리의 곡이 지금의 유행가와 같았던 건 아닐까?’ 하고 생각해 본다. 유행가는 어떤 음악인가? 가수 싸이의 <강남스타일>을 예로 들자. 지난해 여름 발표된 <강남스타일>은 그야말로 선풍적인 인기를 끌며 전 세계적인 센세이션을 불러일으켰다. 그러나 지금은 어떤가? 거의 부르지 않을 뿐 아니라 후속곡 <젠틀맨>이 발표되면서 한 물 간 느낌을 주지 않았나? 그리고 지금은 그 <젠틀맨>마저도 찾아 듣는 이들이 거의 없다.
궁정음악가인 살리에리는 굉장히 많은 곡을 썼지만, 대부분 유행가처럼 일회성에 그쳤다. 당시 왕실에는 왕자나 공주의 생일파티, 해외 사절단 환영행사 등 수많은 이벤트가 있었을 것이다. 살리에리는 그 행사의 분위기에 맞는 음악을 준비해야 했다. 이벤트가 끝나면 음악 역시 생명을 다했다.
반면 모차르트는 어떤가? 모차르트의 오페라 <피가로의 결혼>을 보자. 수많은 모차르트의 오페라 중에서도 으뜸으로 꼽히는 이 작품은 보마르셰의 희곡을 원작으로 하고 있다. ‘하녀 수잔나에게 흑심을 품은 알마비바 백작은 하녀들은 먼저 자신과 첫날밤을 치러야 결혼할 수 있다는 해괴한 법을 만든다. 수잔나의 연인 피가로는 백작부인과 힘을 합쳐 기지를 발휘해 백작의 계략을 무너뜨리고 행복하게 결혼한다.’ 이것이
<피가로의 결혼>의 줄거리이다. 원래 이 희곡은 연극으로 공연되었는데, 귀족들을 비판하는 내용을 담았다고 하여 공연이 금지되고 말았다. 모차르트는 이를 오페라로 만들어 대중 앞에서 공연했고, 그것이 지금까지 전해지고 있는 것이다. 이처럼 클래식은 대중과 호흡하며 오랜 세월의 무게를 견디고 생명력을 유지한 음악들이다.
클래식 작품의 제목을 안다고 클래식을 아는 게 아니다. 제목을 몰라도 좋다. 여러분 마음의 귀를 열고 들으면 된다. 여러분이 좋아하는 팝송이나 대중가요도 자꾸 들으면 가사내용과 멜로디가 귀에 쏙쏙 들어오지 않는가.

하이든의 비범함, 그리고 모차르트의 천재성
하이든의 성품과 지혜를 잘 보여주는 일화를 소개한다. 에스테르하지 가문의 궁전은 비엔나에서 동남쪽으로 약 50km 떨어진 아이젠슈타트라는 농촌 마을에 있었다. 지금이야 차로 한 시간이면 갈 수 있는 거리이지만, 당시 교통수단이라고는 말이나 마차가 고작이었다. 따라서 출퇴근을 할 수 없었던 단원들은 가족과 떨어진 채 아이젠슈타트에서 지내야했다.
얼마 후 단원들이 하이든을 찾아와 ‘가족들을 보고 온 지 오래 되었는데 왜 휴가를 보내주지 않느냐? 휴가를 보내주지 않으면 당장 그만두겠다’며 항의했다. 이는 어디까지나 고용주인 후작이 휴가를 보내주지 않기 때문이었기에, 중간자인 하이든 입장에서는 후작을 찾아가 단원들의 뜻을 전하면 될 일이었다. 그러나 여기서 하이든의 비범함이 드러난다. ‘후작에게도 무슨 사정이 있을지 모른다’는 데 생각이 미친 하이든은 특별한 교향곡을 하나 작곡한다.
얼마 후 악단의 공연을 보러 간 후작은 뜻밖의 교향곡 제목에 고개를 갸우뚱했다. ‘곡 제목이 <결별>이라니?’ 연주는 시작되었는데, 이게 웬일인가? 연주가 채 끝나지도 않았는데 단원들이 하나둘씩 주섬주섬 악기를 챙겨 무대 밖으로 나가는 게 아닌가? 그러거나 말거나 연주는 계속됐고 결국 하이든과 바이올리니스트 둘만 무대에 남았다. 그제야 그 곡의 의미를 알아챈 후작은 단원들에게 휴가를 보내주었다고 한다.
하이든은 조국애 또한 남달랐다. 당시 유럽세계의 최강국은 영국으로, 전 세계를 식민지로 삼아 그곳의 부富를 끌어오고 있었다. 그러나 영국에는 단 하나, 위대한 음악가가 없었다. 어느 날, 영국은 하이든을 국빈으로 초청해 융숭하게 대접했다. 그리고 영국으로 귀화만 하면 음악을 하는 데 필요한 모든 지원을 아끼지 않겠다고 제의했다. 그러나 하이든은 “영국에는 내가 원하는 모든 것이 있으나, 단 하나 없는 것이 있는데, 그것은 나의 조국 오스트리아다”라는 멋진 말로 이를 단칼에 거절했다.
모차르트의 천재성 또한 결코 빼놓을 수 없는 이야깃거리다. 불과 3살 때 누나가 피아노를 연주하는 모습을 어깨 너머로 본 그는 혼자서 피아노를 연주했다. 물론 아무도 가르쳐 준 사람은 없었다. 5살 때부터 작곡을 시작해 9살 때는 교향곡을, 11살 때는 오라토리오를 작곡했다. 그리고 12살 때는 오페라를 작곡하기에 이른다. 이를 시작으로 그는 35년의 짧은 생애 동안 23편의 오페라를 비롯 626편의 작품을 남겼다. 이 정도면 곡을 짓는 게 아니라 다만 머릿속 오선지에 있는 곡을 옮겨 적는다고 하는 게 정확한 표현일 것이다. 실제로 모차르트가 남긴 악보에는 틀리거나 수정을 한 흔적이 거의 없을 정도다.
그가 14살 때 아버지를 따라 로마 바티칸의 시스티나 성당에 갔을 때의 일이다. 문을 열고 들어가니 마침 미사를 드리는 시간이었다. 그레고리오 알레그리가 작곡간 <미제레레>라는 아름다운 합창곡이 울려 퍼지고 있었는데, 당시 성당의 곡들은 외부 반출이 금지되어 있었다. 러닝타임 약 10분, 9개 성부가 노래하는 이 대곡을 모차르트는 한 번만 듣고 그대로 옮겨적었다니, 일반인으로서는 상상도 할 수 없는 능력이다. 모차르트를 단순히 음악분야만이 아닌 인류 역사상 최고의 천재라고 평하는 것은 이 때문이다.