데일리투머로우

상단여백
HOME 인성up Mind 칼럼
‘3번아 잘 있거라, 6번은 간다’아버지가 남긴 암호
이한규 | 승인 2020.10.12 16:35

가정에서 얻는 쉼과 힘은 거센 세파를 헤쳐가게 하는 동력이다. 그런데 오늘날은 가족들의 소중한 마음의 세계가 상실되어 가고 있다.

서울 사는 아들이 자랑거리인 노부부

공기 좋고, 인심 좋은 시골에 노부부가 살고 있었다. 동네 사람들에게 서울 사는 아들 내외 자랑, 공주같이 예쁜 손녀 자랑하는 것을 낙으로 삼으며 노부부는 행복해했다. 하나밖에 없는 아들을 일찌감치 서울로 유학 보낸 부부는 고생고생하며 학비를 조달해서 대학까지 졸업시켰다. 지금은 대기업 과장으로 명문대를 나온 아내와 강남에 있는 아파트에서 잘살고 있었다. 그 아들은, 정말이지 이 부부에게 크나큰 자랑이었다. 아들은 여간 효자가 아니어서 추석이나 설에 빠지지 않고 제 식구들을 데리고 와서 명절을 보내고 올라가곤 했었다.

우아한 며느리와 공주 같은 손녀딸을 볼 때마다 노부부는 동네 사람들 앞에서 말은 그렇게 안 했지만 내심 흐뭇하기 그지없었다. 아들 내외는 고향에 오면 늘 “아버님 어머님, 시골에서 이렇게 고생하지 마시고 저희와 함께 서울로 가시지요. 저희가 잘 모시겠습니다.”라고 말했다. 그럴 때마다 노부부는 “아니다. 우리 같은 늙은이가 살면 얼마나 더 산다고 서울에 가겠냐? 그냥 이렇게 살다가 고향 땅에 묻히련다.” 하면서 사양했다.

노부부는 말은 그렇게 하지만, 언젠가 서울의 강남에 있는 아파트에서 아들 덕택에 호사하는 모습을 상상하며 뿌듯해했다.

가산을 정리해 서울로 간 노인

세월이 흘러 아내가 먼저 세상을 떠났다. 상을 치르는 내내 아들 내외가 어찌나 애통하게 우는지 동네 사람들도 모두 가슴이 찡하였다. 초상을 치르고 난 아들 내외는 또다시 간곡하게 청하였다.

“아버님, 이제 어머님도 떠나셨으니 어쩌시렵니까? 고향 집 정리하시고 서울로 올라가셔서 저희와 함께 사시도록 하세요. 저희가 잘 모시겠습니다.”

할멈도 떠나간 이제, 노인은 몇 날 생각하다가 결심을 했다. 그리고 논밭과 야산 등 모든 가산을 정리해서 서울로 올라갔다. 노인은 가산 정리한 돈을 아들 내외에게 주어 더 넓은 평수로 옮기게 했다. 40평이 넘는 아파트에서 시작한 노인의 서울 생활은 처음엔 그런대로 지낼 만하였다.

그즈음 아들은 부장 승진을 앞두고 일이 많았고, 회사가 워낙 바쁘게 돌아가서 매일 새벽에 출근했다가 밤 12시가 넘어서야 퇴근하는 일이 몇 달이고 계속되었다. 그러던 어느 날, 아들이 모처럼 일찍 퇴근해 돌아와 보니 집안이 썰렁하니 비어 있었다. ‘다들 어디 갔나?’ 하던 차에 식탁 위에 놓인 아내의 메모를 보았다.

“여보, 우린 모처럼 외식하러 나가요. 식사 안 하고 퇴근하였다면 전기밥솥에 밥 있고 냉장고 뒤져 반찬 찾아서 드세요. 좀 늦을지도 몰라요.”

가족을 기다리는 동안 냉장고에서 맥주를 찾아 마시고 있자니 현관 쪽이 시끌시끌해지며 나갔던 식구들이 돌아오는 기척이 느껴졌다. 아, 그런데 들어오는 걸 보니 아내와 딸, 둘만 보이는 것이었다.

“왜 둘만이지?”

“둘만이라니? 요기 밍키도 있잖아?”

아내는 강아지를 남편의 눈앞에 번쩍 들어 보이며 활짝 웃었다.

“아니, 아버지는?”

“오잉? 아버님 집에 안 계셔? 어디 노인정이라도 가셔서 놀고 계신가?”

“아버지께서는 매일 이렇게 늦게 들어오시나?”

남편이 약간 걱정스러운 얼굴로 묻자 아내는 더듬거렸다.

“응, 으응….”

종이가 찢어지도록 눌러쓴 아버지의 쪽지

아들은 아버지가 들어오실 때까지 기다리기로 작정하고 서재의 책상 앞에 앉았다. 아내는 벌써 잠든 것 같았다. 그때 아들은 책상 한편에서 정성 들여 접어놓은 쪽지 하나를 발견했다. 볼펜으로 꾸~욱 꾹 눌러쓴 글씨…. 무슨 한이라도 맺힌 듯 종이가 찢어지도록 꾹꾹 눌러쓴 글씨는 아버지의 필적이 틀림없었다.

“잘 있거라 3번아, 6번은 간다.”

자정도 넘어 밤은 깊어만 갔다. 아버지는 아직도 돌아오지 않고 계셨다. 아들은 머리를 쥐어짜고 고민에 빠졌다.

‘잘 있거라 3번아, 6번은 간다? 이것이 무슨 뜻일까? 이 시간까지 아버지가 귀가 안 하신 걸 보면 가출하신 것이 틀림없는 것 같은데…. 한데… 왜, 왜, 왜…?’

아들은 아버지의 방에 들어가 보았다. 평소에 햇볕이 잘 드는 방이 아니어서 그런지, 자정이 넘은 오밤중에도 왠지 우중충하다는 느낌이 들었다. 이쪽 벽에서 저쪽 벽으로 빨랫줄이 처져 있었다. 빨랫줄에는 양말 세 켤레, 팬티 두 장과 러닝셔츠 두 벌이 걸려 있었다. 아버지 것이었다. 방 한쪽에는 어린 딸이 쓰던 옷장이 놓여 있었다. 딸이 이제 지겨워한다고 옷장을 더 예쁜 것으로 바꿔주고 나서 아마 이 옷장을 아버지 몫으로 돌린 모양이었다.

방구석에는 소반이 있었다. 소반 위에는 멸치 볶음, 쇠고기 장조림, 신 김치 등 뚜껑 덮인 보시기가 몇 개 올려 있었고, 마시다 남은 소주 반병이 곁에 있었다.

아버지의 알 수 없는 가출

‘아아, 아버지, 아들도 있고 며느리도 있고 손녀딸도 있는데, 아버지는 그동안 이 골방에서 홀로 식사를 하고 계셨던가요? 며느리도 있고 세탁기도 있는데 아버지는 속옷을 손수 빨고 이 방에서 손수 말리고 계셨던가요?’

아들은 자신의 가슴을 쥐어뜯고 싶은 자괴감에 눈물을 흘렸다. 날이 뿌옇게 밝아오자 아들은 파출소에 가서 아버지의 가출 신고를 하였다. 고향의 이장 어른에게도 전화를 걸어 보았다. 그러나 아버지의 행방은 찾을 길이 없었다.

‘3번아 잘 있거라, 6번은 간다’

이 암호부터 풀어야 아버지를 찾을 수 있을 것 같은 마음에 아들은 조바심이 났다. 직장 동료, 상사, 대학동창 등… 주변의 똑똑한 사람들에게 물어서 암호를 풀어보려고 노력했으나 아무도 그 암호를 푸는 사람이 없었다. 몇 날 며칠이 지났다. 어느 날 저녁, 술 한 잔에 애잔한 마음을 달래고 퇴근하는 길이었다.

“자네, 김 아무개 영감 아들 아닌가?”

아파트 입구에서 어떤 영감님이 아들을 불러 세웠다.

“아, 예… 그런데 어르신은 누구십니까?”

“응, 난 김 영감 친구일세…. 근데 요즘 왜 김 영감이 안 보이네? 그리고 자넨 왜 그리 안색이 안 좋은가?”

아들은 약간 창피하긴 했지만 아버지께서 가출한 얘기를 간단히 들려주었다. 그리고 이제는 유서가 되다시피 한 암호문을 그 영감님에게 내밀며 이게 도대체 무슨 뜻인지 물어보았다. 영감님은 그 쪽지를 들고 한동안 바라보더니 되돌려주며 말했다.

“흐음, 자네 이게 무슨 뜻인지 모르겠다구? 이 사람아, 김 영감이 늘 얘기하곤 했지. 우리 집에서는 며느리가 제일이고, 두 번째는 손녀딸이고, 3번은 아들이라고 했지. 4번은 강아지, 5번은 파출부라 했네. 그리고 김 영감 자신은 아무짝에도 쓸모없는 6번이라면서 한숨을 짓곤 하였지. 자네는 그렇게 쉬운 것도 풀지 못하나? 에~잉.”

“아! 으흐흐흑.”

아들은 선 자리에서 그만 눈물을 주르륵 흘리고 말았다.

애완견보다 못한 노부모들

필자가 한번은 노인들에게 이 이야기를 들려드렸더니 노인들이 아주 재미있게 듣고 공감하셨다. 어떤 노인들은 고개를 끄덕이고, 어떤 노인들은 “저 이야기가 실제 현실이야.”라고 말씀하기도 하고, 어떤 분들은 옆에 계신 분에게 서로 “자네는 몇 번이야?”라고 묻기도 하셨다.

요즘 애완견을 키우는 사람들 중에는 애완견을 ‘우리 아이’라고 부르거나, 돌잔치나 생일잔치 등을 해주고 유치원까지 보내는 이들이 있다. 개 생일날에는 연어, 컵케이크, 닭 안심구이, 오리육포, 홍삼사료 등을 먹이고, 벽면엔 개 사진과 이름이 새겨진 현수막도 내건다. 생일 파티 비용은 40만~50만 원 안팎. 여기에 맞춤 드레스와 답례품, 반려견 간식 등을 더하면 1백만 원을 훌쩍 넘기기도 한다고 한다.

어느 부인은 개가 목 디스크에 걸리자 바로 병원으로 데려갔는데, 수술하는 과정에서 자식 같은 개에 대한 불안감을 이기지 못하고 실신해 남편이 개와 아내까지 간호해야 했다는 웃지 못할 기사를 읽은 적이 있다.

요즘 어떤 사람들은 강아지가 밥을 잘 먹지 않으면 바로 병원에 데려가지만, 시부모가 식사를 못 하면 ‘노쇠해서 다 그런 것’이라고 한다고 한다. 밖에 나갔다 집에 들어오면 시부모보다 개한테 인사를 먼저 하고, 강아지가 똥을 싸면 용서해도 시부모가 똥을 싸면 용서가 안 된다고 한다. 동물이 아무리 귀여워도 부모를 등한시하면서까지 애완견을 귀하게 여긴다면 이는 정상이 아니며, 보통 문제가 아니다. 그런데 문제는 이런 일들이 우리의 현실이 되어가고 있다는 점이다.

허물어지고 있는 가족 관계

오늘날 우리 사회는 산업화, 도시화, 정보화 사회로 빠르게 변화되어가고 있다. 이 엄청난 변화의 물결 속에서 전통적 가족 개념과 구조도 해체되어 가고, 사회가 원자화, 파편화되어가고 있다. 그 흐름 속에서 가족 간의 소중한 마음의 세계와 가치마저 점차 허물어져 가는 세태를 보고 있노라면 안타깝고 서글퍼진다.

가족들의 생계를 짊어지고 열심히 일하는 아버지의 처진 어깨, 남편과 자식들을 위해 말없이 희생하는 어머니의 주름진 손, 부모의 은혜와 사랑을 알고 보답하기 위해 열심히 공부하고 노력하는 자녀들. 가정이 이렇다면 얼마나 행복하고 아름다운가?

현대의 가족 구성원들은 경쟁 사회 속에서 살아남기 위해서 각자 자기 일에 바쁘다. 귀가 시간과 식사 시간도 각각 다르고, 가족 사이에 마음을 나누는 대화 시간도 부족하다. 각자의 관심사가 다르다 보니 서로가 하숙생과 같다. 어쩌다 마주하면 사무적인 말만 주고받는다. 옛날처럼 밥상머리 교육을 받으며, 아래위를 알고 남과 더불어 살아가는 지혜를 배우는 게 아니다. 부모들은 자녀들에게 그저 ‘열심히 해라’, ‘남보다 잘 해야 한다’라고만 하니, 자녀들의 마음에는 경쟁과 이기심만 자라난다. 그런 아이들이 정상적인 인성을 가진 사회인으로 성장하기를 기대할 수 있겠는가? 가족 해체는 결국 기본적인 인성이 결핍된 아이들이 정상적인 사회인으로 성장할 수 있는 기반을 무너뜨린다. 오늘날 우리 사회가 앓고 있는 고통과 갈등들은 다 이런 데서 비롯된 문제들이 대부분이다.

4번이면 충분히 행복하다

가족家族은 물려받은 핏줄과 함께, 신이 모두에게 부여한 신뢰와 사랑으로 엮어져 있다. 가정家庭은 자유와 행복의 보금자리요, 세상살이에 지친 가족들 최고의 쉼터다. 그 울타리 안에는 서로를 아끼고 위하는 마음, 서로를 위해 희생하는 마음, 따뜻하고 편안한 대화가 있다. 건강하고 따뜻한 가정은 자녀들에게 건전한 자기 정체성과 친밀감, 연대감과 행복감을 갖게 해준다.

가정에서 얻는 쉼과 힘은 거친 세파를 헤쳐가게 하는 동력이다. 그런데 오늘날은 가족들의 소중한 마음의 세계가 상실되어 가고 있다. 가족의 해체는 청소년 가출과 비행 및 각종 범죄를 야기해 사회 구성원 간의 화합과 안전을 위협한다.

인간에게서 인간성이 실종되고, 인생에서 인간미가 사라진다면 어디에서 삶의 의미와 행복을 찾을 수 있겠는가? 인간에게 가장 소중하고 행복한 삶의 보금자리인 가족 관계와 가정이 무너진다면 인간은 어디서 사랑과 행복을 맛볼 수 있겠는가? 신이 인간에게 부여한 소중한 둥지인 가족 간의 사랑과 신뢰가 지켜지고, 서로를 격려하고 위로하며 희생하고 배려할 때 우리 삶이 행복해지고, 세상도 따뜻하고 아름다워질 것이다.

오늘날 늙은 아버지들은 1번이나 2번은 물론, 3번도 되고 싶은 욕심은 없다. 노부모들은 자식 위해 평생 모든 걸 바쳐왔어도 어느 자리에 있어야 하는지를 잘 알고 있다. 당신들이 서 있어야 할 자리가 4번임을 잘 알고 있다.

‘얘들아, 나는 1번이나 2번, 3번 자리는 바라지도 않는다. 요즘 세상에는 그런 자리에 서려는 부모도 없고 그런 자리에 모시는 자식도 없다더라. 나는 4번이면 충분히 행복하고 만족한다. 그러나 5번은 조금 서운하다. 그런데 6번으로 살기에는 너무 서글프다. 잘못 생각했는지 몰라도 내가 4번은 되는 줄 알았다. 나는 너를 지금까지 1번으로 키웠는데, 개보다 못한 애비로 살기에는 너무 서운하고 고통스럽다. 잘 있거라’ 하는 노부모들이 많아지는 것 같아 마음이 왠지 편치가 않다.

글쓴이 이한규

현재 링컨하우스원주스쿨 교장이다. 교단에서 학생들을 가르친 경험들을 토대로 이 시대에 필요한 교육 철학에 대해 집필하고 있다. 전국 대안학교 총연합회 서울시 지부장을 지냈고, 청소년과 학부모를 대상으로 자녀교육 특강을 온라인으로 열고 있다.

이한규  info@dailytw.kr

<저작권자 © 데일리투머로우, 무단 전재 및 재배포 금지>

이한규의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 1
전체보기
  • 박성애 2020-10-26 12:37:53

    가슴이 찡한 내용이네요. 가까이 계신 부모님을 돌아보는 시간을 주셔서 감사합니다.   삭제

    여백
    여백
    Back to Top