이제 욕망이 아닌 희망을 노래합니다

아버지의 폭력, 가족들이 끌어다 쓴 사채, 알콜중독…. 스무 살 나이로 감당하기 힘든 삶의 무게에 짓눌려 살다 떠난 일본 해외봉사. 그곳에서 허준석은 자신보다 훨씬 불행한 삶을 사는 사람이 너무도 많다는 사실을 보았다. 욕망의 도구였던 음악이 희망을 전하는 도구로 바뀌는 순간이었다.

가정파탄, 사채, 그리고 알콜중독까지…
중학교를 졸업할 때쯤, 준석은 누구도 못 말리는 문제아가 되어 있었다. 소위 ‘질 나쁜’ 친구들과 어울려 다니던 그에게 학교는 더 이상 공부하는 곳이 아닌, 놀러가는 곳에 불과했다. 누나들도 집을 떠나 생활한 지 오래였다. 집으로 돌아온 뒤 교회에 다니기 시작한 어머니는 준석에게 교회에서 운영하는 대안학교에 다닐 것을 권했다. 아들이 신앙을 힘입어 마음을 다잡았으면 하는 어머니의 바람에도 불구하고, 준석은 대안학교에 제대로 적응하지 못했고 급기야 가출하는 일까지 벌어졌다. 아버지와 어머니 사이의 갈등은 더욱 깊어져만 갔다.
“그렇게 부모님은 헤어지셨어요. 대안학교에서는 기숙사 생활을 하며 한 달에 한 번씩 집으로 외박을 나오는데, 어느 외박날 아버지께서 ‘이제 나랑 살자’고 연락을 주셨습니다. 그래서 아버지가 사시는 집에 갔더니 웬 낯선 아주머니와 함께 살고 계셨어요.”
아주머니는 준석에게 밥을 차려 주었다. 밥 한 술과 함께 김치 한 조각을 삼켰는데 속에서 강한 거부감이 올라왔다. ‘어머니가 해 주시던 김치 맛이 아니다.’ 성격이 모난 준석은 그대로 식탁을 엎고 컴퓨터와 TV를 던지며 소리를 질러댔다. 일주일 뒤, 아버지는 그에게 저녁을 사주며 한 마디를 건넸다. “너 가고 싶은 대로 가라. 그리고 다신 내 앞에 나타나지 마라.”
어느덧 대안학교를 졸업한 준석은 스무 살의 청년이 되었다. 어머니와 두 누나와 함께 살았지만, 가족은 그에게 기댈 수 있는 존재가 아니었다. 생활능력이 없어 주위에서 돈을 빌려 쓴 어머니와 누나들은 돈을 갚지 못해 신용불량자가 되어 빚쟁이들에게 쫓겨다니고 있었던 것.
한번은 아르바이트로 번 돈을 모아 최신 휴대폰을 사러 통신사 대리점으로 갔다. 그러나 그에게 대리점 직원은 이미 휴대전화가 세 대나 가입되어 있어 더 이상 개통이 불가능하다고 했다. 알고 보니 어머니와 누나들이 그의 명의를 빌려 개통한 것들이었다. 믿었던 가족들에게 배신을 당했다 생각하니 준석은 가슴이 내려앉는 기분이었다.

“가난의 고리를 끊고 싶었어요. 배운 것도, 할 줄 아는 것도 없어서 닥치는 대로 아르바이트를 시작했습니다. 하수구 청소, 환풍기 수리, 막노동, 페인트칠, 편의점, 당구장, 노래방까지…. 하루 두 군데씩 아르바이트를 하며 죽어라 일했지만, 그런다고 돈이 모이는 건 아니더라고요.”
동생이 돈을 번다는 사실을 안 누나들은 그에게 돈을 요구했다. 그걸로도 모자라 그의 명의로 대출을 받고 보증까지 서 달라고 했다. 원래 가족끼리는 보증을 서 줄 수 없는 것이 원칙이지만, 사채는 달랐다. ‘설마 누나인데 무슨 일이야 있겠어?’ 하는 준석의 바람과는 달리, 그를 보증인으로 세워 놓고 돈을 빌린 누나는 종적을 감춰 버렸다. 사채는 빌린 돈보다 이자가 더 무서운 돈이다. 500만 원을 빌렸다면 이자에 이자가 붙어 어느 새 1,200만 원을 갚아야 하는 식이었다. ‘어떻게든 열심히 살면 되겠지’ 하는 심정으로 버텨오던 그의 기대는 허망하게 무너졌다.
“결국 하루하루를 술만 마시며 살다 보니 21살의 어린 나이에 알콜 중독에 걸리고 말았습니다. 술을 마시지 않으면 심장이 두근대고 떨려 밖에 나가지 못할 정도였어요. 지하철 타고 한두 정거장만 가도 식은땀이 흘렀어요. ‘사람들이 나만 쳐다보는 건 아닌가?’ 하고 괜히 불안했어요. ‘이렇게 살다 죽으면 얼마나 비참할까?’ 싶었죠.”